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ごあいさつ

「新・今日の作家展」は、横浜市民ギャラリーが開館した1964年から40年にわたり開催した「今日
の作家展」を継承した展覧会です。毎年テーマを設けて同時代の作家の作品を多角的に紹介し、
その表現を考察しています。

今年は「世界をとりとめる」を副題に開催します。世界とは、地球上のすべての国家や地域を指す
とともに、自分が認識している社会や世の中、また自分が自由にできる特定の範囲も意味します。
いずれの意においても、世界の成立にはそれを認識する自分という主体が不可欠な一方で、自分
自身がその構成要素の一つであるといえます。そしてまた、世界は時とともに移ろい変化し続けて
います。本展では、そのような世界のひと時に眼を向け、制作する3名の作家を紹介します。

詩人の大崎清夏は、平易かつ印象的なことばを用い、自身の体験や思いを反映しながらも、読
み手個々に情景や記憶を喚起させるような作品を発表しています。小林達也は、描く行為の中で
生まれる色面や形象から受ける自身の内面の動きを画面に還元し、カゼインテンペラ等を用いた
色彩豊かな絵画を制作しています。日本画材で制作する古山結は、矩形にとらわれない支持体
の制作や描写、時に絵具の削り取り等の工程を通じて、日々の物事や出来事を整理するように表
します。彼らの作品に接し何等かの揺動を得ることが、私たち自身の世界の再認識へと繋がるか
もしれません。

最後になりましたが、本展のためにご尽力いただいた、大崎清夏様、小林達也様、古山結様、
ならびにご協力いただいた関係者の皆様に、心より御礼申し上げます。

 2022年9月
 横浜市民ギャラリー

謝辞

この展覧会を開催するにあたり、多大なご協力をいただきました次の個人、
関係機関に深く感謝申し上げます。（敬称略、五十音順）

大崎清夏　小林達也　古山結

小山衣美　田中龍也　永井玲衣　

Cat　栗原元　玄宇民　毛利悠子　森田彩子

 齋藤里紗

  「世界」という言葉は大仰だ。けれども私たちは、自分の周囲にある物事や、身体を通じて経験
してきたこと、想像できる事柄の範囲について「世界」を用いる。この場合の「世界」は何かを
認識したり感受したりすることが前提になっているため、主体なくして世界は存在しないといえる。
そうすると主体となり得る存在の数だけ世界は存在しているし、それぞれの主体が認識することの
できる世界の範囲は限定的なので、すべてを包括する「ひとつの全体としての世界」1は存在しな
いということになるだろうか。世界は個々に独立するとしても、世界同士の重なり合いや互いの
関わりはあると思いたい。また、主体は時間とも共にあり変化を免れないため、主体が成す世界
も揺らぐし、移ろう。世界はたくさんあり、不定形で、“とりとめがない” 。

　溢れるような不定形の色彩が、眼前を覆いつくす。画面上には具体的な何かを連想させるよう
な形態はなく、重なり合う鮮やかな色面の中を、時に踊るようにクレヨンや色鉛筆の線が走る。
小林達也の作品について考える際、この度のインタビューで出てきた「音楽」というキーワードが
よく馴染む。耳から脳に瞬時に届いて刻まれる、心地よい音が残すイメージと似たものが、小林
の絵画からは感じられる。夥しいともいえるたくさんの色彩それぞれが固有の要素として画面上に
ありながら一体となって作品となる様は、一つの音と曲のような関係にも見えてくる。そうした作
品が完成する背景には、絵を描くことやひらめきといった、自身の内面にも向けられた根源的で
哲学的な疑問から展開される思索の時間と、顔料を混ぜてつくり、その絵具を画面におく様々な
動作、また次の「一手」2を考える制作上の行為や推敲する時間とが互いに影響を与え合い、積み
重なったものがある。こうした現象は小林だけに特異なものとはいえないだろうが、具体的に描く
対象を持たない小林にとって、自らの意識と無意識との境界を探るような対話の累積こそが制作
時における小林の世界であろうし、その世界が反映されたものとして作品があるといえるだろう。
考えた末に選び、時に感覚的に塗られた色彩一つひとつに、小林の世界、時間が“とりとめられ
て”いるといえる。小林が最近読んで面白かったと勧めてくれたのは、全卓樹の『銀河の片隅で
科学夜話』（2020年、朝日出版社）だった。宇宙や昆虫、数や統計等、普段意識しないが確かに
存在するものたちについてやさしく語る一冊で、小林が自身にも等しく向ける、分からないものに
抱く飽くなき好奇心、分からなさを楽しむ態度に共通するものが感じられた。

　日本画材を用いて制作をする古山結は、母校の東京藝術大学で日本画科の助手としても勤める
が、日本画という枠組みや概念に必要以上にとらわれない立場をとる。「描くこと」と「制作」との
差異―古山のいう“ずれ”への着目、作品と作家を介在する身体性等は、博士論文3においても論
じられたテーマで、現在も古山はこれらの疑問や命題を内在させながら日々作品に向かっている。
古山は制作過程で生じる行為を、必ずしも意識下より出てくるものではないと考える。また、描くも
のは自らの日常で得た様々な気づきや感覚が基となるというが、そこでもやはり予め主題を定める
ことはせずに、どこかに委ねるような態度が一貫する。現在の作風において（古山の作風は今のと
ころとても早いスピードで変遷している）、和紙や下地材を塗ったパネルの上に主に淡い色彩で描
かれた抽象性の高い形象には、日々眼にしたものや、ふとした瞬間の僅かな感情の揺れ動き等、
古山の世界の一端が“とりとめられて”いるように見受けられる。その中に垣間見える人の形の表出
について古山は、日常で物事を受容する自らの身体があるためではと語る。自身でも具体的な他
者でもない概念としての人体は、手や足等一部しか確認できないことも多い。人の身体という明確
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けさ、大きな雷鳴にびっくりして目が醒めました。
すぐ近所で爆弾が炸裂したような音でした。
本州の北のほうを、線状降水帯が渡っています。
新潟と山形に、大雨特別警報が出ています。
いつもはベッドの隣のキャットタワーの頂上で寝ている猫が
雷から避難して、ベッドの下に逃げこんでいました。

雷は爆弾ではないから、私は猫を安心して放っておくことができます。
猫も、雷が収まってしばらくすると、何事もなかったみたいに出てきます。

「おはよう」と私は猫に言います。

世界は嫌になるほど言葉でつくられていて、
言葉はいま、地球上の人類と同じように過密です。
言葉はいつも「思い描きなさい」と私たちに命令します。
私たちはなかなか断れません。言葉ってほんとうに勝手です。人を疲れさせます。
でも……言葉にそう言われると、ついつい思い描いてしまいます。

「おはよう」という言葉があってよかったなと私は思います。
その言葉によって、私は猫に話しかけることができるから。

雷が遠くで鳴るように、
猫がしっぽを振るように、
あんまり言葉みたいにはみえない言葉で、
ずーっとあなたに話しかけていたいなあと思います。
いつかあなたが、私が話しかけていることに気づくまで、
いえ、いつまでも気づかなくても。
私たちの、言葉と魂の健康のために。

 2022年8月4日 雨

OSAKI Sayaka大
崎
清
夏

大崎清夏 《パサージュ》 2021年／アクリル板、カッティングシート、木材／デザイン協力：Cat 大崎清夏 《踊る自由》 2021年 左右社／
ブックデザイン：大島依提亜

な意味を持ち幾度も登場するモチーフが、今後どのように展開されるかはとても興味深い。近年よ
く出てくるようになったという支持体や画面の削り取りや引っ掻きについては、作品を構成する物質
への積極的な介入であり、画面上にしばし見える絵具の粒子と共に、作品がモノから出来ているこ
とを如実に示す。古山はまた、自らの作品を言葉、つまり他者に何かを伝えるものと言い表す。“ず
れ”を内包したその言葉は、全てのものが明瞭に分からず曖昧さを抱える、私たち他者の世界に飛
び込んでくる。

　大崎清夏は言葉で表現する詩人だ。詩人の出品は当展覧会の歴史において初めてとなる。丁寧
に編まれた大崎の詩の中の言葉は、私たちが慣れ親しんだ平明なものが多いが、なぜか心に引っ
かかる。目で文字を追いながら、自然と呟き噛み締めたくなってくるような言葉が連なる背景には、
幼少期に絵本の音読に親しみ、伊藤比呂美の詩の朗読に触れその声とリズムに感銘を受けて詩人
を目指した大崎が4、詩を声に出して読むことを大切にしているからだろう。そして、個々の読み手
が自分事として受け止められる余白のようなものが、共感を呼ぶ。詩の中に綴られるのは大崎の体
験したものや想像したもの―大崎の世界であるのにも関わらず、なぜか脳裏の奥にしまい込まれ忘
れていた些細な記憶や、その印象―読み手の世界が呼び起こされる。これは、捉えどころのない
ものが少しクリアに見えたり聞こえたりするための、ヒントを貰ったような感覚でもある。数カ月前に
初めて対面した朗読イベント後に大崎は、「自分が忘れたくないものを留めておきたい」と話してく
れたが、大崎の世界への接し方が詰まっているような台詞に感じられた。大崎は音楽や映像等、他
の表現分野とコラボレーションして詩を発表することも多く、そうした場面における詩は様々な要素
と組合わされ、大崎のいうように本を読むのとは違う受容体験となる。今回初めて「展示」される詩

《私は思い描く》は、昨年5月よりtwitter上で発表されてきたものを再構成するもので、1年以上かけ
て少しずつ積み上げられた詩が一堂に集約される。誰もがアクセスできるWebの中、SNSの規格の
下で、時と共に変遷する大崎の世界を反映してきた詩が、会場に“とりとめられて”、見られ、読ま
れる機会となる。

　彼らのふるまいは、一見自分の世界に潜りこんでいるように見えるかもしれない。しかし、他者
やその世界が存在を意識すること、分からないものも含めて自分の世界をそのまま受けとめ、掘
り下げ示すことの両立が、表現の背後に共通する。私たちが単独で体験できる世界の範囲は広く
ない。しかしながら他の世界に興味を持ち、そこへのアクセスの試みを繰り返すことで、私たち
一人ひとりが成す世界も拡張し、相互に接近ができるようになるのではないだろうか。そんな夢
想をしながら、タイトル（言葉）を一つの頼りに言葉化できない絵画“世界”と、言葉で綴られた詩
の“世界”に触れて貰えたらと思う。
 （横浜市民ギャラリー学芸員）

1 マルクス・ガブリエル『なぜ世界は存在しないのか』（2018年、講談社）より
2 吉田成志「ヒヤヒヤワクワクと対局する作家」2021年 小林達也個展「大きな線　もしくは星」（GALERIE PARIS）パン

フレットより
3 本冊子p.12参照
4 花椿「今月の詩」「【詩のレッスン＃5】歌人・穂村弘と詩人・大崎清夏対談「短歌と詩を書くこと、そして今月の詩につ

いて　2021.8.16」参照
　https://hanatsubaki.shiseido.com/jp/poem/14234/（最終アクセス：2022年8月25日）

その他、本紙掲載の各作家インタビューを参照した。
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―詩をつくるようになったきっかけ
子どもの頃からずっと、ものを書く人になりたいと思っていまし
た。絵本を読んでいた頃は絵本作家に、小説を読むようになっ
てからは小説家になりたかったので、大学でも文芸専修で小説
の書き方を勉強していました。でも大学を卒業して会社員として
働き始めると時間がどんどんなくなり、長いものを集中して書く
ことができなくなっていきました。それでも書くことを続けていき
たいと思った時に、短い言葉の集まりみたいなものがたくさん
生まれてきて、今考えるとそれが詩を書き始めた最初でした。27
歳くらいの頃、友達が詩人の伊藤比呂美さんの朗読会に連れ
ていってくれて、詩のリズムのもつ力に大きな衝撃を受けました。
それで「自分もこういう詩が書けるようになりたいな」と思い、そ
の時に多分初めて現代詩をやろうとはっきり意識したと思います。
その後、詩の雑誌『現代詩手帖』と『ユリイカ』に投稿を始
めました。最初の頃、『現代詩手帖』ではなかなか選んでもら
えなかったのですが、その後伊藤比呂美さんが『ユリイカ』の
投稿欄の選者になられてそちらに送り始め、次第に選んでい
ただくようになりました。その時期は本当に文通みたいな感じ
で、個人的にお便りをもらうような気持ちでいつも投稿欄を読
んでいました。

―詩と自身の関係性
どうやったらこの先も言葉とずっと遊んでいられるのだろうと
考えました。多分その答えが私にとって詩を書くことになった
んだろうなと思います。生きていて色々辛いことがあっても、
私の場合は言葉の世界がシェルターのようになってくれると感
じます。詩を書くことは、自分にとっての自由とは何なのかを
考え続けることにもなっています。

―遊ぶこと
大人になるとどんどん遊ぶ時間が減り、遊ぶことは怠けるこ
とのように言われがちですが、もっと大人が遊んだほうがい
いと思っています。遊ぶことから生まれる発想や、物事の展
開等は、遊びがないところから生まれるものよりも大らかだっ
たり豊かだったりします。毎日を気分よく生きるという切実な
問題に、私たちが遊ぶことが直結している気がして、どう
やってこの先も遊んでいこうかなと考えています（笑）。

―詩で表してきたもの
詩は、何かを伝える言葉でなくてもいい言葉だと思うのです。
世の中は役に立つ言葉で構成されていて、色々なメッセージ

大崎清夏|インタビュー があります。メッセージは人を方向付けるもので、何か人を
掴んで押し出すようなところがあると思います。詩はメッセー
ジとは違っていて―そういう詩もあると思いますが―「どこに
も別に行かなくていいよ」という無力なところ、無力なままで
人を揺さぶるところがいいと思っています。
これまで色々なことを書いてきましたが、共通する言葉をあ
げるとまずは多分「生活」になると思います。それは人間の
生活だけではなく、動物の生活だったり、植物の生活だった
り、人間が預り知らないようなところにも色々な生活があり、
何かがあるということがいつも面白いなと感じています。そこ
にはどういうサイクルがあるんだろうと想像したり、妄想した
りして書いたりしていることが多い気がします。それからその
一つの生活が限界を迎えて苦しくなった時に、そこからどう
やって自由になっていくかということも、もう一つ大きなテー
マとしてあるように思います。

―「世界をとりとめる」
大学の講義ではよく学生さんに「自分だけの発見を大事にして
ください」と話しています。万人に伝わる分かりやすい感動だけ
ではなくて、他の人は誰も面白いと思わないかもしれないけど
も、自分にはこれが重要な、重大な事件に思える、そういうも
のの発見が一人の人に与える影響がとても大きいと思います。
そうした自分だけの発見を大切にするということと、世界をとり
とめるということは同じようなことなのではないでしょうか。
そういう発見をないことにできる方が、社会的には生きやすくな
ると思うんですよね。発見にいちいち囚われていると遅くなり、
社会のシステムには乗り遅れていくので。でも、それがなくなる
とどんどん辛く、苦しい、ただ波に乗らされているだけの生活に
なってしまうのではないかという危機感があるような気がします。

―詩を展示すること
展示室で詩に向かい合うのは身体的な負荷がかかるぶん、

貴重な機会だと思います。本はモバイルなので、どこでも好
きなところで読めて、寝る前にも朝起きた時にも読めますが、
展示で文字を読むのはもう少し別の身体の使い方なのだろう
と。まず展示室に来ないといけない。電車やバスに乗ったり
して、目的地まで来る身体があります。展示室に入ったら動
き回りながら一行一行を味わっていって、出た後も帰り道で
言葉を思い出したりします。その言葉はもう手元にはなくて、
思い出すしかない。本を読むのとは違う形で、身体を使って
読む経験にしてもらえるといいですね。

―声・朗読
声には、一回音として自分の外に出てそれをまた聞くという
運動性があるので、今こうして話している声を自分で聞くこと
で、自分も理解できるようになるところがあります。だから声
に出して読むのは私自身すごく好きで、人の詩を声に出して
読むこともあるし、自分の詩をつくる時も最後に声に出して確
認する作業をいつもしています。黙読の中で声に出してみた
い言葉に出会ったら声に出してみます。声に出すことがもっ
と当たり前にある状態になれば、それも一つの遊びなので楽
しいだろうなと思います。また、自作を作る時には言葉がど
ういうスピードで、どういうニュアンスで語られているのか、
自分の中には結構明確な声があるのですが、他の人に朗読
してもらうと全然それとは違う抑揚やスピード感が出てくるの
で、この人はこういう風にこれを読んだんだなと分かるのが
面白いですね。

―《私は思い描く》
twitterに《私は思い描く》の投稿を始めたのは2021年5月で、
コロナ禍がまだ続くことが改めて認識されてきた時期です。
でもオリンピックは開催するということで、色々世界が歪んで
いる感じがしていました。私は日々のニュースもtwitterで見
たりしているのですが、当時はそれが辛くなってしまっていて。
でも見ないことにはできないという気持ちもあり、だったら
twitter上で自分が少しでも気分よく生きていくことができるた
めの言葉を残していきたいと思いました。アメリカの詩人が、
毎回“I love…”で始まるツイートを詩として展開しているのを
見て、これを私も日本語でやろうと。でも次第に思い描くこと
が自分の中で移り変わっていき、気分がよくなることだけで
はなくて例えば内戦が起こっている場所のことを思い描こうと
いう気持ちが出てくるなど、続けるうちに内容が膨らんでいき
ました。最近は断続的になって毎日は書けていないのですが、
今回の展示のために改めてこれまでの投稿を整理し直すと、
もしかしたら新しく思い描くことができるかもしれないので、

おさらいのような気持ちで構成したいと思っています。
「思い描く」という言葉を選んだのには、明確な理由がありま
す。小説家のリチャード・パワーズの『ガラテイア2.2』という
作品の中に、“南へ向かう列車を思い描いてほしい”という一
行があり、とても印象的で記憶に残っていました。その原文
の始まりが動詞のpicture（“Picture a train heading south.”）
で、それがまたかっこいいなと。何か突破口がないかなと
思っていた時にその言葉がはまったので、使いました。

―《I/O》
《I/O》は毛利悠子さんのインスタレーション作品で、今回展
示する《I/O》をとらえた同名の映像には、私の詩を朗読する
萩原慶さんの声も入っています※。絵画の展示や、今回の詩
の展示の場合、それらを鑑賞する方はどれくらいの時間を作
品に使うのかを自分で決められます。インスタレーションの

《I/O》も本来そうした作品ですが、映像では最初と最後の時
間が区切られているので、モノたちの動きや、言葉の展開、
そういうものを一つのパフォーマンス作品のように捉えて見て
もらえるといいのかなと思っています。

―今後の表現活動
自分自身が色々な場所―遠く、知らないところに行って、そ
こで見たものや聞いたことに晒される中で書いていきたいと
いう気持ちでやってきました。これからもそういうふうにやっ
ていきたいし、自分が行ける範囲よりも遠くまで届くものがつ
くれたらいいなと思っています。

 2022年7月1日　横浜市民ギャラリーにて
 聞き手・編集：齋藤里紗

《I/O》 2021年／インスタレーション：毛利悠子／詩：大崎清夏／映像：玄宇民　
ⒸYuko Mohri / Photo by Kenshu Shintsubo

大崎清夏 《E-LANDイズム a.k.a. 江ノ島縁起異譚》 2022年／カッティング
シート　Ⓒ藤沢市アートスペース

※出品作は、隅田川沿いの鉄筋コンクリートのビル4階に設置された《I/O》
の12月のある日の模様をおさめる映像詩。毛利の作品を中心に、現場
でインスピレーションを得た大崎の詩と玄宇民の映像で作品化した。
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何かのイメージもなく、感覚と思いつき（“ひらめき”とも言える）を頼りに絵を描いている。
「私」を少し横に置いて絵に向き合うと、なんだか画面が求める色や行為が浮かんでくる。
根拠のない思いつきの地続き、ずっと遠くに、あるべき姿が不思議と確かにある気がして、
それを観察し記録するように手を動かす。
この先が何処につながり、何が見えてくるのだろう。その中で、わたしは何を思うのだ
ろう。何があるのか見てみたい。
絵の中で、私は小さい。線が生まれる瞬間や、絵の具の自然な表情に相変わらず驚き
楽しんでいる。描くことは不思議だし、「私」も不思議だなと思う。
 
　　　　 わたしが、人が、見る見ない、いるいないに関係なく星はある。
　　　　 それを、私の場所から、注意深く観測し、近づこうと試みる。
　　　　 触れられようも、確かめようもないものなど関係ない。　
　　　　 そして、どれだけ遠くても関係なくない。わたしたちは、星だろう。
　　　　　　　　　　　　　 （2021年 個展「大きな線　もしくは星」より）

―現在の制作に至る経緯
小さい頃から、絵を描いたりものをつくったりすることが好き
でした。自分で何でもつくりたい性格なんだろうなと思います。

「美術」というものに出会ったのは、高校の時の美術の先生
で、今も活躍されている野沢二郎先生※に美術部でもお世話
になったことがきっかけです。放課後、先生が準備室で大き
な抽象画を描いているのを、何だろうという感じで見ていたり
しましたね。大学の時は油絵を専攻していました。何を描こう
か探している時に、風景でもないし物語でもないし、何を描
きたいのかなと考えるばかりだったのですが、自分の意見等
を描きたいのではない。だけど形を描きたい、何かをつくり
たいというのがあって。大学院の頃だったか、色だけで《せ
いせい》という小さな作品をクラフト紙に描きました。その時、
色と四角っぽい形だけで―色鉛筆も使いましたが―それだけ
で絵をつくっていける、絵が生まれるというか、そういうもの
を自分で見つけた気がしました。でも何を描いているんだろう
というのが、ずっと続いているように思います。

―作品で表していること
作品で表したいことは、絵を描きながら考える中にあるように
思うのですが、基本的には何もないというか。何かを表した
い、伝えたいというのはないけど、絵を描きたい。絵を描こ
うとすると、何かしら色を塗ると次が欲しくなる。クレヨンや
色鉛筆で線を描きたくなる。自分のことなのですが、その感
覚の不思議が何だろう、何が理由なのだろうと。絵を描くこ
と自体の不思議さみたいなものを感じながら、また色を塗っ
たりして、新しい様子が見えてくる。いちいち驚くようなこと
があって、それが楽しくて描いていますね。

―影響を受けた作家
自分でつくりたい、見つけていきたいので、積極的には気に
していないのですが、それでも何名かいます。デューラー等
も好きですし、高校の時に美術館に連れていってもらって衝
撃的だったのが、ホルスト・ヤンセン。実際に表現としては全
然違いますが、とても印象に残っている作家です。

―色彩
色は好きです。でも、心地よいだけというのは嫌だったりしま
すね。色彩は鮮やかなものが好きだし、好きな組み合わせ
みたいなものはあるのだと思いますが、割とどれも同列に

扱っています。カゼインテンペラは顔料とメディウムを混ぜて
絵具をつくるのですが、顔料自体を混ぜるので色数はたくさ
んあります。

―カゼインテンペラ
大学生の時は油絵具を使っていたのですが、粘り気や乾き
の遅さにしっくりこないものがありました。麻布や綿布に描く
とねちねちした強度を求める抵抗感があって、画材の方が求
めてくるような気がしました。麻布を塗る時も、その目が気に
なってそこを埋めないといけない、筆や絵具を置いてマチ
エールを何とかしなければといった思いに駆られ、そういうも
のは私はいらないという気がしました。またヤンセンもそうで
すが、色鉛筆や鉛筆の素描的な表情に惹かれるところがあり
ました。そうした学生時代に、基底材や絵具、オイル等色々
と実験しているなかで、カゼインテンペラを見つけました。授
業でも卵テンペラを習いましたが、カゼインテンペラは紙にも
描けるし、色鉛筆のような鮮やかな線も引ける。水性なので
綺麗な色面がつくれるところが自分に合っていたのだと思い
ます。水加減で変えられますが水っぽい絵具なので、絵皿に
つくって主に支持体を寝かせて描いています。垂れていく様
子はパネルを立てて描いた時のもので、上下も基本的にあま
り決めずに描いていますね。

―コラージュ
描く中で、表現としても表情としても、素材としても少しずつ
自由になれる、そういうものが欲しくて取り入れました。紙を
貼ってみたり、使い古した身近な布を使っていたりします。
積み重ねて自分の思うように構築していくのもかっこいいし、
そういう方向もありだと思いますが、硬くなるというか。そう
ではなく楽な、自由な自分らしい形、広がる方に進めたらな
と思って色々試しています。

KOBAYASHI Tatsuya小
林
達
也

小林達也 《大きな線　もしくは星》 2021年／パネルに寒冷紗、建材パテ、カゼインテンペラ、アクリル、鉛筆、色
鉛筆、マジック、クレヨン／272.0×240.0㎝

小林達也 《星がある》 2021年／パネルに寒冷紗、建材パテ、カゼインテン
ペラ、アクリル、クレヨン、色鉛筆／272.0×362.0㎝

小林達也|インタビュー

※1957年茨城県生まれ。1982年筑波大学大学院芸術研究科修了。
　現在明星大学教授。    
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―タイトル、言葉
言葉は苦手でいつもなかなか出てこないのですが、絵を描い
ている時に長い期間絵に向き合っていると、やっぱり何か考え
てしまいます。絵を描くこと自体について等色々ですが、その
うちにしっくり言葉が着地します。その言葉は書き留めておい
て、他の時にもそれを基に考えを進めます。絵に使う色もその
時の思いつきなのですが、思いつきって不思議だなと。その
時に捕まえないと、ないことになってしまう。見ている中で浮
かぶ色と、その時に浮かぶ言葉。同じように感じます。絵を描
くのと、考えるのが同時にあるのが面白いなと思っています。

―確かめられないもの
確かめられないからないかというと、そうでもない。むしろ分
かっているようなものの方が少ないのではないでしょうか。描
くことも自分で判断し、自分で考えているし、作品は自分だ
けが行動していることの痕跡なのですが、感覚なのか、何か
が開かれるような感じがして描ける時があります。

―観察、星
自分は何をしているか、何を描いているかをいつも見つめ、
観察しているように思います。昨年のギャルリー・パリの個展

「大きな線　もしくは星」（2021年10月9日～ 21日、横浜）でタ
イトルに使った〈星〉などは、いつもの自分を観察することか
ら少し離れて、作品がなりたい様子や欲するもの、なるべき
姿といったものが遠くにあるように感じたところから、出てき

た気がします。
星は見つけるとそこから広がるイメージがたくさんあります。
空の星の存在については不確かさ、確かめようのなさがあり
ますが、皆そこを疑わない。星同士の関わりもあります。す
ごく離れている星と星でも、お互いに引き合っている、バラン
スが取れている位置にあったりする。制作時、色を置く時に
感じるものにも、バランスというと簡単すぎますが、響き合い
がある。全体の中でやっぱりここにあると思ったり、色彩一
つひとつが星のように感じたりします。作品自体も星であると
いいなと思います。描いていると「自分も星かな」とか、「石
ころも星かな」とか、思索が広がります。社会や人の関わり
でも、分かり合えない、距離が遠くて当然なところがありま
すが、時にすれ違うことの奇跡もあり、ぐるぐるそれらについ
て考えてしまいます。

―「世界をとりとめる」
とりとめない世界でとりとめる、面白いですよね。大胆で頼
りないような。以前、魚ならば水中にいるので水で皆繋がっ
ていて、何なら共通意識もありそうで、実は繋がり合ってい
る世界なのではと考えました。地上でも空気で繋がっていた
りするでしょうか。先程の星もそうですが、それぞれの世界
はほとんど触れ合うこともない。自分の知り得ることのできる
範囲は狭いものですが、遠くで他の星が光っているなと感じ
るだけでも、意味があるような気がします。作品に《庭》《庭
とする》といったタイトルもつけたことがあります。何とか自
分の手の届くところだけでも気に入るように、いい形にする
ことを目指すのは、なかなか無謀だなと思います。だけど何
とかしてみるというイメージから《庭とする》というタイトルが
出てきました。どの作品もそうですが、どこかで無茶をする
ことがあります。

―音、音楽
音楽っていいなと思います。音はその場で再生されたもので
も、生まれたものが直接伝わって、そこで好き嫌いとか、綺麗
だなとか、感じることができるので。絵だとどうしても意味や
理由を考えたくなります。絵でも本当は、色の組合せやバラン
ス、位置、そういうものが何か綺麗だなと魅力に感じたりして
いるのに、そこに説明を求めてしまうところがあると思います。
意味や理由がなくても魅力的、いい形というのはいいですよ
ね。そうした作品は画面としても音楽的なのかもしれません。

 2022年7月14日　小林達也氏アトリエにて
 聞き手・編集：齋藤里紗

分かっていることが少なくて、言葉にするのにいつも苦労しています。
これを書いている段階では、私にはまだ展示の全貌が見えていません。
それでも、制作過程の只中にある今のこと、日々のことをお話しすることはできます。

私は働いて、制作をして、毎日を過ごしています。
最近は刺されるような日差しの中を歩いて、制作場所へ向かっています。何かに触ったり、触ら
れたりします。人に会ったり、会えない人のことを考えたりします。日々が私の身体をすり抜ける
とき、私が日常を駆け抜けるとき、何かが私に引っかかり、自分の破片が毎日のどこかに引っか
かっているような、そんな感じがしています。

「掌握できないことは、日常的に私の近くにあり、その掴めなさから、同時に遠くにある」と、以
前自分の個展※に言葉を添えました。　
絵を描いているとき、私は近くのことを思い出し、その絵を眺めて、遠くのことを考えています。

 2022年8月

※2022年1月「近接遠眺」（CLEAR GALLERY TOKYO）

小林達也《庭》2013年／パネルに寒冷紗、建材パテ、カゼインテンペラ、
コラージュ、アクリル、クレヨン／249.5×220.0㎝

FURUYAMA Yui 古
山 

結

古山結 《唄い群れ》 2022年／木製パネル、和紙、岩絵具、水干絵具／130.3×130.3㎝
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―日本画材を用いた制作
初めて日本画材に触れたのは、高校生の頃です。ざらざら
した絵具の粒が水を含んで動き、筆から画面へ移っていく感
じに惹かれました。粒子が均一でなく、素材もばらばらで、
一つひとつが「描かれるためのより良い画材」としては存在し
ていないような感じで、違う物質同士を混ぜたり、貼り合わ
せたりするようなところも面白く思いました。例えば箔は、物
質そのものが光沢のある質感を持っている。それを絵具と同
じような扱いで使うのが不思議だなと思いました。今私がつ
くっているものは、「日本画」といわれて想像するものとは、
もしかしたら違うのかもしれませんが、近年自分にとって身近
なものとして、画材を扱うことができるようになってきたように
感じています。

―「描くこと」と「制作」の違い
博士論文※の中で触れているように、私にとって「制作」と、

「描くこと」では少し隔たりがあります。幼少の頃から行って
きた「描くこと」では、多少使い方を教えてもらうにせよ、自
分なりの扱いで画材を使っていましたし、身近な存在として
ありました。でも大学で学ぶとなると、いい意味でも悪い意
味でも、他の人がやってきたものを学び、一回自分の中に
取り込む要素が増えます。加えて、「発表する」という側面
が日常的になることで、自分が思っていた「描くこと」―つく
るものとかつくること―と「制作」がずれているように思えま
した。「制作」に取り組もうとすると、「描くこと」とは少しず
つずれていく。自分の中にあるものと距離があったり、違和
感を感じたりするものを発見して、その「ずれ」が制作を進

める動機になるような気がします。自分の「制作」を「描くこ
と」―日々描いたりつくったりするもの―に繋げて、近づけて
いくと、見る人や客観的な視点とは、逆にずれていくところ
も面白いと思います。

―“ずれ”
私は多分、「ずれる」ということに対してポジティブなイメージ
を抱いています。例えば人と話していても、会話の中で、相
手と自分とでは違うものを想定していることがあります。そこ
で違いというか、輪郭が分かるような気がしませんか。私や、
あなたの輪郭。他者の中で前提とされていることと、逆に私
があたりまえだと思っていることとのずれを、発見して面白が
りたいという気持ちがあるのかもしれません。

―変形の支持体をつくる理由
そもそも四角である必然性があまりないと思います。支持体
の形が変わってそこに影が落ちたり、厚みが変わって軽さを
感じたりということは、私にとっては絵の要素のひとつです。
私にとっての絵は、ある種の言葉のようなもので、その言葉
には粒のようなイメージがあったりするのですが、それらを見
せる際に、画面の中に没入して見てもらうというよりは、「そ
のもの」「物体自体」を眺めて、捉えて欲しいと思うところがあ
ります。あとは単純に、制作の最中、面白そうなことが思い
浮かんでいるのにそれを試さないという選択肢は、私にはあ
りません。

―制作行為と表す／表されたものとの関係性
行為の中で行う決定や、表されたものが“自ずから”生まれ
やすい状態をつくるということが、私の制作の核になってい
ます。これは絵だけに限らないのですが、何かをしようとして、
それをしている時、実際にした後に、やりたいことがずれて
いく感じがあります。その中に、「ずれの旨味」みたいなもの
が生まれいている気がします。何か“自ずから”出てきてし
まったような、よく分からない旨味。その旨味を、そのまま見
せられたらすごくいいなと思っています。「私がこう考えたよ」
ということよりも、「出てきちゃった何か」を一緒に楽しむこと
が出来たり、拒絶されたりすることが面白いと思います。
制作の時は、意識的に言語化しないようにしているので、表
しているものについての説明はなかなか困難です。ただ、結
果的に私が触覚的に感じたものや肌感覚など、「体感」に関
わるようなものを描くことになっている気がします。自分が落
とした何かを集めて並べていったら、自分が見ているものの
周りの輪郭を探っていくようなことになるのではないでしょうか。

―削り取り、引っ掻く行為
元々、引っ掻くことは結構好きでやっていたのですが、引っ
掻くことと描くことは、つくる側の身体行為からすると結構似
ていて、固いもので筆圧をかけると、結果として引っ掻いた
表現になっていたりします。それが今、支持体・パネルをつく
る時に削り取る行為と混ぜこぜになってきているのだと思いま
す。二つの行為が分かれていた時期もあったのですが、支
持体をつくることも絵を描いているように感じることがあり、
支持体を削って、また中も描いて、というように行き来するこ
とが増えてきました。

―ドローイング、描くこと
ドローイングは制作よりももっと些細で身近な行為に思います。
制作は自分が日々過ごしている中で起きたことの集積、総体
に近いものが出てくることが多いですが、ドローイングは今
日はとても暑かったとか、おいしいものを食べたとか、そうい
うものが反映されていたりします。その中に、総体的なもの
も紛れていたりするのでしょうが、もっと即興的というか、よ
り早くて近いものという感じですね。
私には描くことがあってよかったと思います。描くことがある
おかげで、色々なことを理解したり距離を確かめたりするこ
とがしやすくなっているのだろうと思います。

―人の形
私は基本的に人のことが好きで、自分も含めて人って面白
いなと思っています。だからといって色々な人種、年齢の人
が作品に出てくるわけではないのですが。日常の中で人と
の関係性で気づいてはっとすることがあり、そういったもの
が絵の核になることが多いので、私の中の基本的な思索の
対象として、人との関係性があるのだと思います。人のモ
チーフを、自分が体感したことを表すために描く感じです。

今回行う小山衣美さんとのイベントにも関係しているのです
が、人は色々な形をしているんですよね。大きかったり小さ
かったり、ぐねぐねしてたり、柔らかかったり硬かったり。そ
ういう人たちは、生きていて動いてる。それは自明のことな
のですが、描こうとするとそのことが薄れてしまう。その違
和感が面白く、関心があるものとして人が出てくるのかもし
れないです。また、制作で自分の「体感」を表していること
が多いとお話ししましたが、それは自分の身体で触れて感じ
たことなので、状態を表すモチーフとして人が出てくるとい
うのもあると思います。

―タイトル
タイトルは全部つくり終わってから考えるようになってきました。
作品と合わせた時にぼんやりとイメージが伝わる程度の言葉
に留められるといいなと思っていますが、なかなか難しい
です。

―「世界をとりとめる」
最初に目にした時、私の制作への向き合い方と近い、親しみ
がある言葉だなと感じました。世界というと大きなもの、あら
ゆるものを包括した全体のように感じますが、フォーカスして
いけば小さなひとつのものやこと、人が構成している。私た
ちは普段自分の視点から見て触れている世界から、逃れるこ
とはできません。でも、人の世界を想像したり垣間見ること
はできる。私の世界は誰かにとっては知らない世界だけれど
も、重なる余地はあったりする。そうして、色々な人の世界

（視点）が重なって世界はできているようにも思うので、その
場所場所を見ていくような言葉でいいなと思います。

―今後の活動
どうなっていくのかは分からないですが、行きつ戻りつできる
状態でいることが重要だと思います。今は抽象的だと言われ
るような表現になっているかもしれませんが、今後もしかした
らキュッと明確に分かりやすいものになっていく可能性もあっ
て、その可能性を留めたまま制作をしたいです。それが私の
中では自由になること、制作の幅を広げることだと考えてい
て、大切なことだと感じています。

 2022年7月2日　東京藝術大学上野校地アトリエにて
 聞き手・編集：齋藤里紗

古山結 《探さないでください》 2022年／木製パネル、下地材、岩絵具／
23.7×23.7㎝

古山結 《ぬかあめ》 2020年／木製パネル、和紙、岩絵具、水干絵具／
173.0×235.0㎝

※『往来する身体』2021年3月、東京藝術大学博士号（美術）取得論文    

古山結|インタビュー
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大崎清夏　OSAKI Sayaka
1982年神奈川県生まれ。早稲田大学第一文学部卒業。
2011年、ユリイカの新人としてデビューし、第1詩集

『地面』を刊行。第2詩集『指差すことができない』(青
土社)で第19回中原中也賞受賞。第4詩集『踊る自由』
(左右社)で第29回萩原朔太郎賞最終候補。その他の
著作に詩集『新しい住みか』（青土社）、絵本『うみの 
いいもの たからもの』(山口マオ・絵/福音館書店)他。
舞台公演や映像作品等、他ジャンルのアーティストとの
共作も多数手がける。女子美術大学非常勤講師。
https://osakisayaka.com/

小林達也　KOBAYASHI Tatsuya
1973年神奈川県生まれ。1998年筑波大学大学院芸術
研究科美術専攻修了。自作のパネルに、カゼインテン
ペラを主としてアクリル絵具や色鉛筆、クレヨン等多彩
な画材を用いて制作をおこなう。主な個展に「大きな線 
もしくは 星 」（2021年、GALERIE PARIS/神 奈 川 ）、

「立って歩く」（2009年、トーキョーワンダーサイト本郷/
東京）、グループ展に「桐生のアーティスト2020」（大川
美術館/群馬）、「VOCA展2007」（上野の森美術館/東
京）他多数。
http://tatsuyakobayashi.com/

古山結　FURUYAMA Yui
1991年愛知県出身。2021年東京藝術大学大院美術研
究科博士後期課程美術専攻日本画領域修了、博士号
取得。自身で制作する矩形にとらわれない支持体に、
日本画材を用いて制作する。主な個展に「端境に立
つ」（2022年、ts4312 ／東京）、「近接遠眺」（2022年、
CLEAR GALLERY TOKYO）、グループ展に「シェル美
術賞2020」。2018年、東京藝術大学大学院修士課程修
了制作作品大学美術館買上げ。シェル美術賞2020
入選。
https://www.instagram.com/frymy000/

新・今日の作家展2022　世界をとりとめる
2022年9月17日（土）—10月10日（月・祝）
10:00‒18:00（入場は17:30まで）
横浜市民ギャラリー　展示室1、B1
入場無料　会期中無休

主催：横浜市民ギャラリー（公益財団法人横浜市芸術文化振
　　　興財団／西田装美株式会社 共同事業体）

［関連イベント］
⬩仕草のドローイング「動きのなかにあることば」
古山結×小山衣美（ダンサー）
9月19日（月・祝）14:00‒14:30　
会場：展示室1

⬩対談「私たちは、星だろう」
小林達也×田中龍也（群馬県立近代美術館学芸員）
9月24日（土）14:00‒15:30　
会場：4階アトリエ

⬩対談「生き延びるための遊び」
大崎清夏×永井玲衣（哲学研究者）
9月25日（日）14:00‒15:30
会場：4階アトリエ

⬩学芸員によるギャラリートーク
10月2日（日）14:00‒14:30
会場：展示室1、B1

担当学芸員：齋藤里紗、河上祐子
デザイン：小野寺健介（odder or mate）
印刷：山陽印刷株式会社
翻訳（別紙）：平野真弓
インタビュー映像制作：播本和宜、田中良佑
告知動画制作：伊藤浩平

編集・発行：横浜市民ギャラリー（公益財団法人横浜市芸術
　　　　　　文化振興財団／西田装美株式会社 共同事業体）
〒220-0031　横浜市西区宮崎町26番地1
TEL 045-315-2828　FAX 045-315-3033
https://ycag.yafjp.org/
ⒸYokohama Civic Art Gallery 2022

撮影：黒川ひろみ




